把《平凡的世界》厚厚三册翻到最后一页时，窗外正落着细蒙蒙的春雨，玻璃上蒙着一层若有似无的水雾，像极了书里开篇那个黄土高原灰蒙蒙的清晨。我指尖还留着纸页被反复摩挲过的粗糙触感，心里涨着满满的、说不出的滋味，既为那些在苦难里攥着劲往前走的人鼻酸，又为他们哪怕踩在泥里也抬头望光的劲儿发烫。路遥把整整一代人的青春、挣扎、坚守和温柔，都揉进了双水村的沟沟壑壑里，没有惊天动地的传奇，只有一群最普通的人，在平凡的日子里把日子过出了沉甸甸的分量。
最先让人挪不开眼的，永远是孙少平。这个在县高中食堂角落啃黑高粱面馍的少年，第一次出场时就带着点让人心疼的窘迫，连一份丙菜都吃不起的他，却总在没人的时候偷偷出藏在枕头下的书。我总想起他在田晓霞面前念诗的样子，脸上还沾着煤灰，眼里却亮得像装着星星。他本可以像哥哥少安一样，守着双水村的几亩地，娶个踏实的媳妇，把日子过得温温吞吞，但他偏要往外走。不是不爱家，是心里那股对“外面的世界”的念想，像野草一样疯长，哪怕去黄原城当揽工汉，背石头背得后背血肉模糊，哪怕去大牙湾煤矿挖煤，每天在暗无天日的巷道里爬滚打，他都没觉得苦。真正让他觉得“活着”的，是他终于靠自己的双手挣来了饭钱，是他在劳累了一天之后还能就着油灯读几页书，是他知道自己的灵魂没有困在这黄土里。很多人说孙少平的结局太遗憾，田晓霞走了，他自己也毁了容，最后还是回到了煤矿。可我总觉得，这才是最真实的“平凡”——不是所有的出走都能衣锦还乡，不是所有的理想都能开出花来，但只要你始终没有放弃对自己的要求，没有把精神的阵地丢在生活的烂泥里，哪怕你只是一个普通的煤矿工人，你也已经活成了自己的英雄。
和少平的“向外走”不同，孙少安的人生，是稳稳扎在黄土地里的“向内守”。作为家里的长子，他十三岁就辍学回来挣工分，把上学的机会留给了弟弟妹妹，把整个家的担子都扛在了自己肩上。他和田润叶的感情，是多少人心里的意难平：青梅竹马的两个人，一个是村里的穷小子，一个是公社的女儿，横在他们中间的不是不爱，是跨不过去的现实门槛。少安不是不爱润叶，是他太清楚自己给不了她安稳的日子，他怕自己泥腿子的身份耽误了她的前途，所以他硬着心肠拒绝了她，转身去山西娶了秀莲。很多人骂他懦弱，可你看看他往后的日子就知道，他的勇气从来都用在了过日子上：办砖窑失败欠了一屁股债，全村人都等着看他笑话，他咬着牙从头再来；日子刚过得好一点，他就想着给村里修学校，让娃们都能有书读。他的肩膀上扛着家庭，扛着乡亲，扛着一个男人的责任，他的“平凡”，是中国人刻在骨子里的“韧”——天塌下来先顶着，顶不住也咬着牙撑，撑到最后总能熬出头。他或许没有少平那样的诗和远方，但他把脚下的每一寸土地都踩实了，把身边的每一个人都照顾好了，这本身就是一种了不起的伟大。
书里的女性角色，也个个都带着黄土高原特有的明亮和韧劲。田晓霞像一束热烈的光，她出身优渥却没有半点娇骄气，敢趴在煤矿的床沿上给少平洗衣服，敢冒着暴雨去灾区第一线采访，她的爱从来没有门第的偏见，只有灵魂的相吸。她的离开像一场猝不及防的暴雨，浇得人心里发凉，可也正是这份遗憾，让我们记住了她永远年轻、永远滚烫的样子。还有贺秀莲，这个从山西远嫁过来的姑娘，进门就跟着少安吃苦，没享过几天福，却总笑着说“没事，有我呢”。她把自己的一辈子都拴在了这个家上，伺候老人，拉扯孩子，陪着少安从一穷二白走到日子红火，最后却积劳成疾倒在了好日子的门槛上。还有田润叶，这个曾经为爱执着的姑娘，在经历了生活的磋磨后，终于学会了和现实和解，守着残疾的丈夫，把日子过得安稳又踏实。她们不是传统意义上“完美”的女性，她们有过挣扎，有过委屈，有过不得不妥协的时刻，但她们从来没有丢掉骨子里的善良和坚韧，就像黄土高原上的枣树，不管风多大雨多狂，都稳稳地扎在土里，结出最甜的果。
其实读这本书的时候，我总在想，到底什么是“平凡的世界”？以前我总觉得，平凡就是平庸，是碌碌无为，是一辈子都活不出什么名堂。可跟着双水村的这群人走了一遭才明白，我们绝大多数人，终其一生都活在平凡里：没有惊天动地的功绩，没有万人瞩目的光环，每天要为柴米油盐发愁，要被工作和生活的琐事绊住脚，要面对一次又一次的挫折和遗憾。可平凡从来不是贬义词，真正的英雄主义，从来不是站在聚光灯下被人仰望，而是在认清生活的真相之后，依然热爱生活。就像孙少平
