九月一日的晚上，我守在电视机前等待《开学第一课》，这个伴随我成长的节目，今年主题是“书写新时代中国故事”，当熟悉的片头音乐响起，我立刻沉浸进了这场意义非凡的视听盛宴里。节目中那些真实的故事、温暖的瞬间，让我这个刚升入初中的少年，对“责任”“传承”“梦想”这三个词有了前所未有的深刻理解。
今年的《开学第一课》，第一个篇章就讲述了敦煌文物保护者的故事。我还记得当屏幕里出现敦煌研究院的馆员们，在沙漠的风沙中小心翼翼地整理壁画、修复洞窟的画面时，我忍不住伸手了电视屏幕——那些斑驳的壁画，是千年之前的中国人留给我们的礼物，而那些戴着老花镜、手上布满皱纹的馆员们，正用一辈子的时间，把这份礼物完整地交给我们。82岁的樊锦诗奶奶，被大家称为“敦煌的女儿”，她在节目里说：“我这一辈子，只做了一件事，就是守住敦煌。”她的眼睛里闪着光，那是把自己的生命和文物的命运绑在一起的光。以前我只在历史课本里见过敦煌的图片，觉得它只是一个遥远的名胜古迹，可看完节目我才明白，敦煌的背后，是无数人用青春甚至生命在守护着。我想到了自己平时上美术课的时候，总是嫌颜料干得慢，画不好就随手丢掉，和那些把一生都献给传承文化的人比起来，我真的太不懂珍惜了。从那天起，我特意把自己珍藏的敦煌壁画明信片贴在书桌前，每次写作业累了就看看，提醒自己要尊重每一份文化遗产，也要做一个能为自己热爱的事情坚持下去的人。
接下来的篇章里，我认识了一群年轻的航天人，他们的故事让我热血沸腾。当屏幕里的神舟十六号宇航员在太空中向大家挥手的画面出现时，整个客厅都安静了，爸爸拿起手机拍下了这一幕，妈妈也跟着擦了擦眼睛。航天员桂海潮叔叔说，他小时候的梦想是当一名医生，后来却因为一次偶然的航天科普活动，心里种下了一颗飞向太空的种子。为了实现这个梦想，他每天要在离心机里承受相当于8倍体重的压力，每次训练结束，衣服都能拧出水来；他还要学习数百个航天术语，背诵上万个操作步骤，这些对于已经在大学任教的他来说，是比备战高考还要辛苦的挑战。可是他说，当自己真正站在太空里，看到那颗蓝色的星球时，所有的辛苦都变成了值得。我突然想起上个月，学校组织我们观看航天科普展，那个时候我还觉得，航天只是遥远的新闻里的事，和我这个普通初中生没关系。可桂海潮叔叔的故事让我明白，梦想从来都不分大小，也不分是不是“普通人”的梦想——只要愿意为了它付出努力，就有可能把不可能变成可能。我把自己的航天笔记本拿出来，在最后一页写下了“要做能为做事的人”，那一行字写得特别重，仿佛把我的决心都刻进了纸里。
最让我感动的，是那些普通的中国建设者的故事。节目里有一群港珠澳大桥的建设者，他们在海底沉管隧道的安装中，创造了世界桥梁史上的奇迹。工程师林鸣叔叔说，为了把最后一节沉管安装精准到1厘米，他们在海底待了96个小时，连续三天三夜没有合眼，就连吃饭都是在海底的工作船上完成的。当隧道成功对接的那一刻，所有的建设者都哭了，他们不是为了自己，而是为了能让三代人的跨海梦想变成现实。我想起之前在地理课上学习港珠澳大桥的时候，老师只是简单介绍了它的长度和结构，可我现在才真正懂得，每一段桥梁的背后，都是无数人的汗水和牺牲。那些建设者里，有很多和我哥哥年纪差不多的年轻人，他们远离家乡，在炎热的工地里坚守，只是为了让中国的基建技术走到世界前列。我之前总觉得，“爱国”是一句很空的话，可从那天开始，我明白了爱国其实就是做好自己的事：当我认真完成每一道数学题，当我珍惜每一次和家人相处的机会，当我为了自己的梦想努力前进，都是在为这个添一份小小的力量。
看完《开学第一课》，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑海里反复浮现着节目里的画面：樊锦诗奶奶守护敦煌的背影，航天叔叔在太空里挥手的样子，建设者们在海底庆祝的笑容。我想起了自己刚上初中时，立下的“要做一个对社会有用的人”的誓言，以前我总觉得这个誓言太宏大，可现在我知道，它其实藏在每一次的坚持里，每一次的努力里。新的学期已经开始，我不再把“梦想”挂在嘴边，而是把它变成了每天的行动：早上提前十分钟起床背英语单词，晚上写完作业后认真读半小时课外书，周末的时候还会和爸爸一起去社区做志愿者。我知道，就像那些守护敦煌的人、飞向太空的人、建设大桥的人一样，我的一点点努力，终有一天也会变成属于我的“中国故事”。这个特殊的开学第一课，教会我的不是空洞的道理，而是实实在在的行动——无论身处什么岗位，无论年龄大小，只要心怀热爱，就能成为书写新时代故事的人。
