沿着阆中古城青石板铺就的南街往深处走，两侧穿斗结构的木楼檐角挂着褪了点色的朱红灯笼，江风裹着保宁醋的酸香和张飞牛肉的卤味飘过来，街边茶铺里围坐的老人总爱摇着蒲扇扯三国旧事，盖碗茶的茶盖刮过碗沿的叮当声混着卖糖人的小贩的吆喝，把古城的午后揉得软乎乎的，那些带着烟火气的张飞歇后语，就顺着盖碗茶翻涌的热气，钻进了每一个路过的人耳朵里。
关于张飞的歇后语，大半都带着点反差感，最出名的那句“张飞穿针——粗中有细”，说的还是三顾茅庐之后的事儿。那时候诸葛亮刚到刘备营中，刘备天天跟他同席而坐、同案而食，把个张飞看得心里直犯嘀咕，觉得这书生手无缚鸡之力，凭啥让大哥这么看重，背地里跟关羽念叨了好几回，说非得找个机会考考他。诸葛亮听说了也不恼，找了个空闲的日子，把张飞叫到帐中，递给他一捆细棉线和一百根绣花针，说“三日内能把这些针都穿好线，我就认你是真英雄”。张飞一听就乐了，心想这有何难，拿着针和线就回了自己的营帐。可真坐到案前他才傻了眼，那针鼻儿比小米粒大不了多少，他的手指头粗得像小胡萝卜，捏着针戳了半天，线要么歪到一边，要么把针都捏弯了，没半个时辰，手指头就被针尖扎得满是红血珠，一捆棉线也被他扯得乱糟糟像团乱麻。张飞气得把针往桌上一摔，蹲在营帐门口生闷气，抬头看见屋檐下的蜘蛛正结网，细得几乎看不见的蛛丝顺着风飘过来，轻轻松松就钻进了对面树枝的缝隙里。他忽然拍着大腿跳起来，抓过一根棉线，放在嘴里沾了点唾沫捻得细溜溜的，对准针鼻儿的一头，用嘴对着针鼻儿另一头轻轻一吸，那棉线竟顺着气流稳稳钻进了针鼻儿里。就用这个法子，张飞不到半天就把一百根针都穿好了，提着穿好的针去找诸葛亮的时候，脸上还带着点得意的劲儿。诸葛亮接过针笑着跟刘备说“益德看似鲁莽，实则心思灵透，是个能成事的”，这话后来传到民间，就有了“张飞穿针——粗中有细”的歇后语。
还有那句“张飞卖豆腐——人硬货不硬”，说的是他早年在涿州老家的旧事。那时候涿州闹春荒，地里的菜苗都了，老百姓连野菜都挖不着，城门口天天蹲着逃难的灾民。张飞本来存了三石黄豆打算酿酒，见这情形二话不说就把黄豆都搬去了磨房，自己推了一整夜的磨，肩膀都被磨盘的绳子勒出了红印子，磨出了十几板嫩豆腐。可他天天在集市上卖肉，豹头环眼、满脸络腮胡的样子早就出了名，站在豆腐摊前喊得越大声，老百姓躲得越远，第一天一板豆腐都没卖完，最后还是个眼盲的老婆婆没认出他，着买了两块。张飞急得饭都吃不下，还是他媳妇夏侯氏给他出了个主意，让他蹲在摊子后面，用布帘挡着上半身，让隔壁卖菜的王婆帮着吆喝，说这豆腐是张家庄的师傅磨的，细得能掐出水，尝一口不要钱。老百姓一尝，果然豆腐软嫩鲜香，比别家磨的都细，没一会儿就围满了人，一板豆腐很快就卖光了。后来有个胆大的后生趁王婆不注意，掀了布帘想看看这磨豆腐的师傅长啥样，一看见张飞正蹲在那儿啃窝头，满脸胡子拉碴的，吓得往后退了三步，转头就跟旁人笑道“我的娘哎，这做豆腐的是张黑子啊，怪不得看着凶，原来真是张飞卖豆腐——人硬货不硬”。周围人听了都哄堂大笑，这话也就慢慢传开了，最初是调侃张飞长相威猛，卖的豆腐却软嫩实在，带着点夸赞他实心眼的意思，后来传得久了，才慢慢有了调侃人外强中干的引申义。
后来跟着刘备南征北战，张飞的莽名天下皆知，可老百姓还是愿意把些家长里短的趣事安在他身上，那句“张飞拿耗子——大眼瞪小眼”，就传自他入蜀镇守巴郡的时候。那时候刚打完仗，粮草金贵，张飞爱惜士兵，知道每一粒米都是从老百姓手里凑来的，容不得半点儿糟蹋，听说粮库闹耗子啃坏了不少粮袋，当时就炸了，说“老子纵横疆场这么多年，连曹操的百万大都不怕，还治不了几个耗子？”当天晚上他就带着几个亲兵蹲在粮库门口，攥着个粗木棍，眼睛瞪得比铜铃还大，盯着墙角的耗子洞连大气都不敢喘。可耗子也精，探出头看见俩亮闪闪的大眼睛，吓得“嗖”一下就钻回了洞里，就这么对峙了半宿，张飞连个耗子尾巴都没着。旁边跟着他多年的亲兵想笑又不敢笑，小声嘀咕了一句“将您这大眼瞪着耗子的小眼，可不就是张飞拿耗子——大眼瞪小眼嘛”。张飞听见了先是一愣，接着自己也乐得直拍大腿，说“可不是嘛，老子跟个耗子较什么劲”。后来他想了个招，让士兵们找了十几个空陶罐，里面撒上炒香的小米，罐口斜搭着一块薄木板，耗子爬上去吃小米，一踩滑就掉进罐子里，根本爬不上来，没三天，粮库里的耗子就被逮得干干净净。
翻遍正史典籍，你都找不到这些小故事的出处，它们没写在史书里，没刻在石碑上，全靠老百姓口耳相传，传了一千八百多年。正史里的张飞是“万人敌”的名将，是义释严颜的谋臣，可歇后语里的张飞，更像隔壁那个脾气暴却心眼好的邻居大哥，会因为穿不上针急得搓手，会因为怕吓着买豆腐的老百姓蹲在摊子后面躲着，会因为跟耗子较劲蹲半宿粮库。就连那句带着玩笑意味的“张飞的妈妈——无事生非（吴氏生飞）”，也藏着老百姓对这位莽将的亲近，换了旁人，谁会编这种没大没小的玩笑话呢。如今你再到阆中古城的茶铺里坐一坐，还能听见刚上小学的娃娃拽着爷爷的袖子问东问西，爷爷就会端起盖碗茶抿一口，慢悠悠地讲起那些老掉牙却总也听不腻的故事。风从嘉陵江吹过来，掀动木楼的窗棂，檐下的灯笼晃啊晃，仿佛还能看见当年张将骑着高头大马从街上走过，豹头环眼的脸上，带着点被老百姓调侃的无奈笑意。这些歇后语从来不是什么晦涩的典故，是老百姓给英雄织的一件布衣，上面绣着烟火气，绣着亲近感，绣着千百年里从未变过的，对那些实心眼的好人的偏爱。
