站在窗前看着窗外随风飘落的银杏叶，才惊觉已是你离开的第一个秋天。这一年里，无数个瞬间都还能想起你，像清晨的第一缕阳光，像深夜的一盏暖灯，悄悄落在心上，柔软又温热。记得以前每个秋天，你总会把院子里的银杏叶扫成厚厚的一堆，抱着我一起跳进去，看着金黄的叶片在空中打着旋儿落下，你的笑声比这秋日的阳光还要明亮。如今银杏叶依旧每年准时飘落，只是再没有人会陪我一起踩过那沙沙作响的落叶，也没有人会在我怕冷的时候，把我的手塞进你温暖的衣兜。
这一年里，我走过很多我们曾经一起去过的地方。街边那家我们常去的糖水铺，老板还记得你总爱加双倍的芋圆，看到我时还会问“XX怎么没来”，我笑着摇摇头说“他今天去了别的地方”，转身却忍不住红了眼眶。我们一起逛过的书店，靠窗的那个位置还留着你喜欢的马克杯，书架上你总翻的那本诗集，扉页还夹着你曾经贴的银杏叶标本，浅黄的叶片上还能看到你当年写下的小小的日期。那些曾经以为会一直蔓延的时光，原来只是在不经意间就被定格成了回忆，每一次重温，都像被温柔的潮水包裹，带着淡淡的酸楚，却也满是温暖。
我总觉得你还在身边，会在我加班晚归的时候，留着客厅的灯，会在我做饭放盐放多的时候，笑着抢过我的碗重新调味，会在我因为小事烦恼的时候，笨拙地讲些没新意的笑话哄我开心。以前总嫌你不够浪漫，不会说动听的情话，不会送昂贵的礼物，可这一年里，无数个深夜我突然惊醒，伸手去身边，才发现那里早已空了，只剩窗外的月光照着空荡荡的枕头。那些被我忽略的细碎温柔，原来早已成了生命里最不能缺少的部分，如今只能在回忆里反复打捞，每一次想起，都像又一次和你重逢。
今天是你离开的一周年，我去了我们以前常去的公园，在那棵我们曾经一起坐过的老槐树下，摆上了你最爱吃的桂花糕和菊花茶。风吹过槐树枝，落下细碎的白色小花，像你当年别在我发间的那朵。我给你讲了这一年里发生的很多事，说我学会了你教我的那首老歌，说邻居家的小猫又像以前的橘子一样总蹭我的裤腿，说我把我们一起养的小多肉养得很好，还说我偶尔会梦到你，在梦里你还是那样笑着，伸手揉我的头发说“你又长不大”。
一周年的日子，好像是一个小小的节点，既像一个漫长的告别，也像一次温柔的重逢。我知道你从未真的离开，只是换了一种方式留在我的生命里，藏在每一阵风里，每一片叶里，每一句老歌儿的旋律里。你总说人生就像一场旅行，每个人都会在某个站点下车，可我总觉得你只是提前去了下一站，在那里等着我，等我把这一段的路走完，就可以再和你会合，就像以前我们约定好的那样，无论走多远，回头都能看到彼此的目光。
这一年里我学会了很多，学会了好好吃饭，学会了好好照顾自己，学会了在难过的时候给自己一个抱抱，学会了把你的故事讲给身边的朋友听，让他们知道曾经有这样一个温柔的人，来过我的生命，给过我那么多的爱与温暖。我不再像刚离开你的时候那样，总活在悲痛里，而是把对你的怀念，变成了一种温柔的力量，帮我面对生活里的每一次起落。
今天我想对你说，谢谢你来过我的生命，谢谢你给我的所有爱与陪伴，谢谢你教会我怎么去爱，怎么去生活。一周年的日子，不是结束，而是另一段思念的开始，我会带着你的爱继续走下去，去看你没来得及看的风景，去走你没来得及走的路，等我们再见面的时候，我一定会笑着对你说，这一年我过得很好，也很想你。风轻轻吹过，像是你在耳边低语，我知道你都听见了，都懂了，那温柔的风里，藏着我满满的思念，也藏着我们从未说出口的，永远的牵挂。
