霜降过后的河岸边总裹着一层薄脆的凉意，法国梧桐掌状的叶片早被秋风染成了深浅交织的焦糖色，风一吹就打着旋儿往下落，有几片刚好擦着堤岸枯软的狗尾草穗子滑进河水里，顺着慢悠悠的水流打着转往远处飘，老辈人常挂在嘴边的那句“落叶过河——随波逐流”，恰是这眼前寻常秋景最鲜活也最贴切的注脚。
我第一次听到这句歇后语，是在外婆家堂屋的竹椅上，那时候也是深秋，外婆坐在门槛上择刚从菜地里拔回来的青萝卜，萝卜缨子上还沾着晨露打湿的泥点，隔壁的王婶子挎着菜篮子过来串门，一屁股坐在堂屋的竹凳上就唠开了，说村东头的阿明叔又把刚开了半年的水果店盘了出去，之前看人家开水果店赚了钱就跟风租门面，连进货渠道都没清楚，烂了半仓的果子只能贱价处理，现在又听人说跑长途运输挣钱，打算把家底都掏出来买大货车。外婆听完叹了口气，手里择菜的动作都慢了半拍，说这孩子啊，就是落叶过河——随波逐流，半点儿自己的主心骨都没有，到头来啥热闹都凑了，啥实在好处都落不下。那时候我还小，只盯着窗外飘进河里的杨树叶看，觉得树叶跟着水走是天经地义的事，不懂外婆话里的惋惜是什么意思。
后来读了书，见的人多了，才慢慢品出这句歇后语里的辛辣滋味。我们身边总少不了这样的人，上学的时候选专业，看别人说计算机热门就一窝蜂报计算机，连自己喜不喜欢写代码、能不能受得了久坐的工作节奏都不知道；毕业找工作，看别人考公务员稳定就跟着泡图书馆刷题，连内的工作内容、晋升路径都没了解清楚，上岸了才发现自己根本适应不了按部就班的节奏；工作几年看别人做自媒体赚得盆满钵满，又慌慌张张辞职去拍，连自己的特长和定位都没搞明白，拍了几个月没流量就又想着换赛道。这些人就像河面上的落叶，风往哪吹就往哪飘，水往哪流就往哪走，看起来一直忙忙碌碌在赶路，实则从来没有自己的方向，最后只能在水流里打几个旋，要么搁浅在无人问津的荒滩上，要么慢慢沉进淤泥里，连个像样的痕迹都留不下。
可再往后走，经历了些生活的磋磨，又觉得这句歇后语里除了对轻浮者的批判，还藏着几分对普通人的体恤。不是所有落叶都想跟着水流飘的，有的叶子长在高高的崖壁上，风一刮就掉进了河里，它连选择落在哪的权利都没有，又怎么能要求它逆着水流往上游走？前几年看闯关东的纪录片，那些背着布包袱、推着独轮车从山东往东北走的老百姓，哪个不是守着老家的几亩地过了一辈子的本分人？若不是旱灾蝗灾连着来，地里颗粒无收得实在活不下去，谁愿意背井离乡往冰天雪地的陌生地方闯？他们就像被秋风刮进河里的落叶，顺着时代的浪潮往未知的地方飘，可你不能说他们是没有主心骨的人——他们口袋里揣着老家的一捧乡土，怀里抱着嗷嗷待哺的孩子，心里记着祖宗的牌位和老家的方言，哪怕飘得再远，也攥着自己的根。就像我爷爷，这辈子跟着工作调动走了七个城市，住过的院子换了十几个，每到一个地方最先做的事就是在院子里种一棵枣树，那是他老家山东的金丝小枣品种，哪怕南方雨水多，结的枣子因为光照不足又小又酸，他也每年都盼着枣树结果，说吃一口枣子，就像回了一趟老家。他常说自己是飘在水里的落叶，由不得自己选方向，可只要枣树种下了，根就扎下了，就不算白活。
放到现在来看，这句歇后语又有了新的意味。我们这代年轻人，其实都在同一条浩浩荡荡的河里飘着，就业的压力、生活的焦虑、社会的期待，像一阵阵风推着我们往前走，很多时候我们没得选，只能跟着水流的大方向走。可随波逐流不代表就要彻底躺平，不代表就要放弃思考和判断，我们可以在飘的过程里慢慢找自己的锚点。我之前认识一个姑娘，最开始毕业的时候跟着同学一起进了互联网公司做运营，天天996熬得掉头发，做了两年实在扛不住，又跟着别人一起考事业编，考了两次都差几分进面，反而在备考间隙拍的自己在家做手工陶艺的意外火了。现在她开了自己的陶艺工作室，接定制、开体验课，日子过得比之前在互联网公司的时候自在多了。她笑着说自己前几年就是落叶过河，跟着水流瞎飘，可飘着飘着就碰到了适合自己的浅滩，干脆就扎根下来了。你看，随波逐流不一定是坏事，只要你没放弃观察，没放弃对自己的审视，总能在水流里找到属于自己的位置。
民间的歇后语从来都是这样，从最寻常的自然景象里来，藏着最实在的生活道理。“落叶过河——随波逐流”，没有华丽的辞藻，没有晦涩的典故，就像邻里拉家常一样随口说出来，可你细品，这里面有对轻浮冒进者的告诫，有对身不由己者的体恤，还有对普通人生活的细致观察和总结。它就像河面上飘着的落叶，看起来普普通通毫不起眼，可顺着它飘的方向看过去，就能看到一整条河的流向，看到一代又一代人在生活里浮沉的影子。今天再走到河岸边看那些飘在水里的落叶，我不再觉得它们只是没有生命的枯叶，它们是在跟着水流找自己的归宿，就像我们每个人，都在生活的河里，慢慢找属于自己的那片岸。
