进入腊月之后，巷子里的风就裹着甜香的年味儿往人衣领里钻，老槐树的枝桠上挂着邻居家晒的腊肉，楼下的粮油店早早就摆出了红彤彤的春联福字，连小区门口卖糖炒栗子的小摊都换了印着小老虎的红色包装袋，整个城市像泡在温乎乎的蜜罐里，就等着除夕那锅冒着白汽的饺子揭开年的序幕。在北方人的年俗里，饺子从来都不只是果腹的吃食，它是旧岁与新年的衔接点，是一家人围坐在一起的温情载体，更是把所有对来年的期盼都揉进面皮、包进馅里的“福袋”。
小时候总盼着过年，大半的盼头都落在除夕的饺子上。奶奶会提前三天就发好面、剁好馅，面盆要放在炕头最暖和的地方，上面盖着洗得发白的粗棉布，等面团发得暄软，掀开布的时候能闻到一股淡淡的麦香。剁馅更是个讲究活，白菜要选裹得紧实的青口白，剁碎了要撒上盐挤掉多余的水分，猪肉要选三分肥七分瘦的前腿肉，手工剁出来的肉馅才有嚼劲，就连葱姜都要细细切成末，不能有半点结块。那时候我总搬个小板凳坐在厨房门口看奶奶忙活，手里捏着一小块剩下的面团，捏成奇形怪状的小团子，奶奶也不恼，只是笑着说“等你长大了，就给奶奶包饺子吃”。
真正的热闹是在除夕下午，一家人围坐在餐桌旁包饺子。爷爷负责擀皮，他擀的饺子皮中间厚边缘薄，转着圈擀出来的皮圆圆的，像十五的月亮，落在案板上“哒哒”响。爸妈和姑姑们负责包饺子，他们的手指翻飞，捏出来的饺子个个肚圆边齐，像一排排挺着肚子的小元宝。我也凑过去凑热闹，捏出来的饺子要么馅露在外面，要么扁扁的站不住，惹得大家笑个不停。奶奶这时候就会拿出提前准备好的“宝贝”，有洗干净的硬币，有剥开的花生仁，还有切成小块的糖块，她说把这些东西包进饺子里，谁吃到了就有不同的福气。
包硬币的饺子是最受欢迎的，奶奶说吃到硬币的人来年财运亨通，做事顺风顺水。那时候我总盯着奶奶包硬币的那只手，想记住那个饺子的样子，可等饺子下锅捞出来，个个都白胖胖的，哪里还分得清。吃饺子的时候，我总抢着盛第一碗，咬开一个没有，再咬开一个还没有，直到吃得肚子圆滚滚的，才在最后一个饺子里咬到硬硬的硬币，硌得牙有点疼，却开心得直蹦高，举着硬币给全家人看，爷爷就会笑着我的头，说“我们家小丫头来年肯定有好运气”。后来我才知道，奶奶每年都会把包了硬币的饺子悄悄放在我碗里，她总说孩子开心，这个年才算过得圆满。
除了硬币，包花生的饺子寓意着健康长寿，因为花生又被叫做“长生果”，爷爷牙口不好，却总喜欢吃包着花生的饺子，他说吃到花生，就能看着我们这些孩子长大成人，看着家里人平平安安。包糖块的饺子则寓意着生活甜甜蜜蜜，妹妹每年都要找糖饺子吃，她说吃到糖，新的一年连作业都能变得甜一点。还有的人家会包进一颗栗子，寓意着“立子”，讨个早生贵子的好彩头，或是包进一颗红枣，寓意着红红火火、日子越过越红火。这些藏在饺子里的小惊喜，就像是新年给我们的第一份礼物，咬开的瞬间，所有的期待都变成了实实在在的欢喜。
长大之后离开了老家，在外地工作，每年除夕最想念的还是家里的饺子。超市里也有各种各样的速冻饺子，酸菜馅的、三鲜馅的、猪肉白菜馅的，却总吃不出家里的味道。有一年因为工作原因没能回家过年，自己在出租屋里煮了一包速冻饺子，咬开第一个的时候，眼泪就掉了下来。不是饺子不好吃，是没有了一家人围坐在一起的热闹，没有了奶奶藏在饺子里的小心思，也没有了吃到硬币时那种雀跃的心情。原来饺子的味道，从来都不是面皮和馅的味道，是家的味道，是团圆的味道，是藏在每个褶皱里的牵挂与期盼。
去年过年回家，我主动承担了包饺子的任务。提前跟奶奶学了剁馅、擀皮，虽然擀出来的皮有的圆有的扁，包出来的饺子有的站不住，可奶奶还是笑得合不拢嘴。我也学着奶奶的样子，把硬币、花生、糖块包进饺子里，还特意多包了几个放硬币的，想着让爷爷奶奶都吃到，让他们来年身体硬朗、事事顺心。吃饺子的时候，爷爷第一个就吃到了硬币，他笑得眼睛都眯成了一条缝，说“我孙女包的饺子，就是有福气”。看着全家人围坐在热气腾腾的饭桌旁，看着爷爷奶奶脸上的笑容，我突然明白，为什么饺子能成为春节里必不可少的吃食。它不仅仅是一种食物，更是一种传承，是把长辈对晚辈的疼爱，晚辈对长辈的祝福，都揉进那薄薄的面皮里，煮进滚烫的开水中，吃进每个人的心里。
其实不管饺子里包的是什么，是硬币也好，是糖块也罢，那些祝福语从来都不是虚的。它是我们对新一年的美好期许，是对家人最真挚的祝福。就像老人们常说的，饺子饺子，交在子时，旧的一年在这一刻结束，新的一年从这一刻开始，所有的烦恼都随着旧岁过去，所有的
