翻完《平凡的世界》第一部最后一页时，窗户外的梧桐叶正被暮风卷着打旋儿，橘色晚霞漫过书桌边缘，落在书页里夹着的旧银杏叶书签上，连带着那些黄土高原上的山峁沟梁、粗瓷碗里的黑馍馍、冬夜里土窑的昏黄油灯，都好像浸了一层软乎乎的暖光，在心里沉了好久都没散去。
最开始戳中我的，是孙少平蹲在学校后墙根啃黑高粱馍的身影。县立高中的饭堂分三个等级，白馍是“欧洲”，黄馍是“亚洲”，黑馍是“非洲”，他永远是等所有人都走了才敢去拿自己那两个黑家伙，就着剩菜汤往下咽，连头都不敢抬。十七八岁的少年，最要脸面的年纪，却要被贫穷按在地上磨，可哪怕这样，他也没把日子过成一滩烂泥。他找润叶姐借书，把书藏在怀里，趁没人的时候躲到麦秸垛后面翻，风刮得书页哗啦响，他的眼睛亮得像装了星星，连肚子饿都忘了。那些印在糙纸上的文字，像一束光，把他从黄土坡的泥淖里拽出来，让他知道世界不止双水村的山峁，不止挣工分的庄稼地，还有更辽阔的远方。他和郝红梅之间那点朦胧的情愫，也从来不是什么早恋的儿戏，是两个同样困在窘境里的人，互相递了一块糖的温热——哪怕后来郝红梅选了家境更好的顾养民，我也不觉得她虚荣，大家都是在泥里讨生活的人，谁不想往亮处走呢？没有经历过那种被贫穷追着跑的日子，就没资格评判别人的选择。
如果说孙少平的苦是少年人撞不开世界的闷，那孙少安的苦，就是成年人扛着一大家子往前走的沉。他十三岁就辍学回来挣工分，一手撑着那个烂包的家：半瘫的奶奶，老实巴交的爹，年幼的弟弟妹妹，还有不争气的二爸二妈。他是双水村最能干的生产队长，心里装着全队人的口粮，可偏偏装不下自己的爱情。田润叶站在他面前红着脸说“我想跟你好”的时候，他怎么可能不心动？那是跟他一起光屁股长大的姑娘，是吃着同一口井的水长大的人，可他了自己打补丁的衣裳，想了想家里欠的账，硬生生把到了嘴边的话咽了回去。他站在打谷场上看着润叶走远的背影，拳头攥得指节都发白了，指甲嵌进肉里都没觉得疼，风刮过他的脸，像小刀子似的，可再疼也疼不过心里的那个窟窿。后来他转头就去山西领回了不要彩礼的贺秀莲，有人说他懦弱，说他不够勇敢，可你要一个连全家吃饭都成问题的庄稼汉，拿什么去娶一个吃公粮的教师？他不是不爱，是太知道爱的重量了——他怕自己拖垮了润叶，怕她跟着自己吃一辈子苦，所以宁愿把遗憾嚼碎了咽进肚子里，也要给她一个看起来更光明的未来。秀莲是个好女人，能吃苦，疼他，把他的家打理得井井有条，可每次他喝醉了喊润叶的名字时，我还是会鼻子发酸，这就是普通人的人生啊，哪有那么多圆满，大多都是退而求其次的将就，将就里又藏着实打实的温柔。
第一部里没有什么惊天动地的英雄，都是些再普通不过的人：有憋着劲想让老百姓吃饱饭的田福，在那个动辄被扣帽子的年代，他敢顶着压力搞生产责任制的尝试，哪怕被人举报被排挤，也没忘自己的初心；有看起来咋咋呼呼有点糊涂的孙玉亭，天天把“”挂在嘴边，可真到了难事上，还是向着自家人；还有那个总是笑着的金波，跟少平是最好的朋友，偷偷给少平塞白面馍，陪着他一起聊书里的世界，少年人的友谊纯粹得像山泉水。这些人凑在一起，就拼成了双水村的烟火气，也拼成了那个特殊年代里，中国大地上最真实的缩影——大家都在苦水里泡着，可没人真的认输，都在咬着牙往前奔，盼着日子能慢慢好起来。
以前总觉得“平凡”是个有点贬义的词，好像人活着就得做出点惊天动地的大事才算不白活，可读了《平凡的世界》第一部才明白，能在平凡的日子里扛住苦难，守住本心，把日子踏踏实实地往下过，本身就是一种了不起的不平凡。孙少平吃不饱饭还想着看书，孙少安扛着全家还想着让全村人吃饱，田润叶哪怕感情不顺也好好当她的老师，他们都没做什么彪炳史册的大事，可都在自己的一亩三分地里，把人生活得扎扎实实、有滋有味。现在的我们，不用再为吃黑馍馍发愁，不用再为挣工分起早贪黑，可我们还是会焦虑，会迷茫，会觉得日子过得太苦太累，可跟双水村的那些人比起来，我们的那点挫折又算什么呢？他们在那样难的日子里都能攥着一点光往前走，我们又有什么理由困在自己的小情绪里止步不前呢？
合上书的时候，晚霞已经落尽了，可心里的那束光却亮了起来。原来平凡的世界里，从来都藏着不平凡的力量，那是庄稼人攥紧的锄头，是少年人手里的书本，是黑夜里亮着的油灯，是无论日子多难，都要往下过的韧劲。而我们这些活在今天的普通人，也该带着这份韧劲，把自己的平凡日子，过得热气腾腾的。
