翻开《骆驼祥子》的书页，那些关于北平城的烟火气与苦雨味便顺着文字扑面而来，拉洋车的祥子光着脚在土路上奔跑的身影，仿佛就浮现在眼前，他攥着的那点对未来的热望，在时代的风里被吹得七零八落，最终化作尘埃，落进了旧中国底层民众共同的命运深渊里。
祥子初到北平时，是个带着乡间憨气与韧劲的青年，他身量高大，腿脚灵便，把拉洋车当成了天底下最靠谱的营生。他省吃俭用，连一口好茶都舍不得喝，病了也硬扛着不肯花钱抓药，就凭着一股子“拉不死就接着拉”的蛮劲，攒了整整三年的钱，终于买下了一辆属于自己的新车。那时候的祥子，眼里是有光的，他盘算着照这样下去，再过几年就能买第二辆、第三辆，说不定将来还能开个车厂子，当自己的老板。他不信命，只信自己的力气，觉得只要肯下苦功，就没有熬不出头的日子。可旧时代的风，从来不会因为谁老实肯干就绕着谁走，战乱的消息传遍北平城的时候，祥子为了多赚几个铜板，抱着侥幸心理拉了个客人去清华，刚到半路就被大兵抓了壮丁，连人带车都赔了进去。等他从兵营里逃出来的时候，怀里只剩下三匹骆驼，那辆凝聚了他三年血汗的新车，连个影子都没剩下。
可祥子没认输，他把骆驼卖了三十五块钱，揣着这点本钱回到北平，重新当起了包月车夫，照旧省吃俭用地攒钱，想再买一辆属于自己的车。这时候的他，依旧抱着那点朴素的希望，觉得跌一跤不算什么，爬起来接着跑就是了。可命运的捉弄从来不会只来一次，他辛辛苦苦干了大半年攒下的钱，又被侦探给敲诈了个精光。那侦探拿着所谓的“通共”罪名吓唬他，祥子急得话都说不利索，只能把藏在闷葫芦罐里的钱全掏了出来，连一个子儿都没剩下。两次攒钱两次落空，换作旁人或许早就垮了，可祥子还是咬着牙撑着，直到虎妞的出现，彻底把他拽进了另一张逃不开的网里。虎妞是车厂老板刘四爷的女儿，她长得虎头虎脑，又老又丑，却看上了老实健壮的祥子，用计骗祥子和她成了亲。祥子打心底里嫌弃虎妞，可他又摆脱不掉，只能靠着虎妞的钱买了一辆车，过起了自己不想要的日子。原以为日子就这么凑活过下去了，谁知虎妞难产死了，为了办丧事，祥子又把车卖了，短短几年，他三起三落，像个被反复摔打的瓷娃娃，身上的裂纹越来越多，再也拼不成原来的样子了。
真正压垮祥子的最后一根稻草，是小福子的死。小福子是大杂院里最苦命的姑娘，她被父亲卖给了官，被抛弃后只能靠卖身养活两个弟弟和酗酒的父亲，她温柔又善良，是祥子灰暗生活里唯一的一点光。祥子曾想着等自己混出点样子，就把小福子接过来一起过日子，那是他仅剩的一点盼头了。可等他终于想明白要去找小福子的时候，才知道小福子早就受不了这苦日子，在树林里上吊死了。从那以后，祥子就像变了个人似的，他再也不攒钱了，也不肯好好拉车，身上的那股子韧劲全没了，学会了抽烟、喝酒、，还到处骗钱，连以前最看不起的巡警的钱都要骗。他变得油滑、懒惰、自私，成了北平城里最落魄的混混，活着就只是为了混一口饭吃，死了也没人会在意。
初读祥子的时候，总觉得他太傻太轴，要是他肯变通一点，肯听别人的劝，或许就不会落得这么个下场。可越往后读越明白，祥子的悲剧从来不是他一个人的错，是那个吃人的旧时代，把所有好好活着的人都往死路上。在那个年代，底层的劳动者就像水里的浮萍，根本抓不住任何可以依靠的东西，你越想往上爬，命运的浪就越把你往下拍，哪怕你拼尽了全身的力气，最终也只会被浪头拍得粉碎。祥子不是没有努力过，他比谁都肯吃苦，比谁都想好好过日子，可在阀混战、官僚横行的旧中国，普通人的命连草芥都不如，你老老实实干活，说不定哪天就被大兵抓了，被侦探诈了，被有钱人欺负了，连说理的地方都没有。那些所谓的“努力就能成功”的道理，在那个年代根本就是个笑话，你再怎么拼命，也逃不出时代给你画好的牢笼。
如今再想起祥子，心里还是堵得慌。他的故事就像一面镜子，照出了旧中国底层民众的苦难与无奈，也让我们更懂得当下的日子有多珍贵。我们生活在一个不用靠卖力气就能有奔头的时代，只要你肯努力，总能找到属于自己的路，不会像祥子那样，拼了一辈子，最后连个安身立命的地方都没有。可祥子的故事也在提醒着我们，不管在什么时代，人都不能丢了心里的那股劲，不能被挫折打垮了就自暴自弃。祥子的悲剧有时代的原因，可也有他自己的局限，他太固执，太封闭，只想着靠自己的力气吃饭，不肯接受新的东西，也不肯和别人抱团取暖，最后只能被时代
